
itoli da 75 a 79 del­­l'opera L'EVANGELO] 

Scrivo alla luce del lumino di cera, e non so come 

scriverò. Ma non voglio soffrire quello che ho sofferto 

ieri. Mentre dicevo il "Veni Sancte Spiritus" mi si 

presenta questa visione, ed è così prepotente che 

capisco l'inutilità di insistere a pregare. La seguo 

perciò. E vedendola complessa la scrivo come posso a 

questa luce. 

    Sono di certo nelle catacombe. In quale? In quale 

secolo? Non so. Sono in una chiesa catacombale fatta 

così: 

 

 

   

 



Insomma a rettangolo terminato da una vasta aula 

rotonda nel cui centro è l'altare: una tavola 

rettangolare, staccata dalla parete, coperta da una 

vera tovaglia, ossia da un telo di lino ad alti orli su tutti 

i quattro lati, ma senza merletti e ricami. 

    Sulla parete dell'abside è dipinta una scena 

evangelica: il Buon Pastore [protagonista della parabola riferita in Giovanni 10, 1-

18.]. Non è certo un capolavoro. Una via di campagna 

che pare mota gialla; una chiazza verdastra oltre la via, 

a sinistra di chi guarda, sarebbe il prato; sette pecore 

ammassate tanto da parere un blocco solo, di cui solo 

delle due prime si vede il muso mentre le altre paiono 

fagotti panciuti, camminano sulla via, venendo verso 

chi guarda, ai limiti del prato. Il Buon Pastore è al loro 

fianco, sul fondo, vestito di bianco e col manto rosso 

sbiadito. Ha sulle spalle una pecorina che è tenuta per 

le zampette da Lui. Il pittore, o mosaicista, ha fatto 

tutto quello che ha potuto… ma non si può certo dire 

che Gesù sia bello. Ha il caratteristico volto piatto, 

largo più che lungo perché preso di fronte, dai capelli 

stesi e appiccicati, troppo scuri e opachi, dei dipinti e 

mosaici cristiani primitivi. Non ha neppure la barba.  



Però nel suo brutto ha uno sguardo mesto e amoroso 

che attira, ed una mossa, sulla bocca, di sorriso 

doloroso che fa pensare. 

    Nel punto segnato da una crocetta vi è una bassa 

apertura. Ma tanto bassa che solo un fanciullo 

potrebbe passare senza urtarvi il capo. Sopra, una 

lapide lunga quanto un uomo segna un loculo. Sulla 

lapide è scritto il "Pax" che si usava allora e sotto in 

latino: "Ossa del beato martire Valente". Ai lati della 

epigrafe sono graffite una ampolla e una foglia di 

palma. 

    In fondo alla chiesa, dove è il segno rotondo, 

un'altra bassa apertura, e presso ad essa vedo quattro 

robusti fossori, armati di pale e picconi. Sono vicini a 

due mucchi di arenaria di sterro. Arguisco che si sia in 

tempo di persecuzioni e che siano pronti a far franare 

la parete e ad occultare la chiesa con la frana e coi 

mucchi di arenaria già pronti. 

    Nella chiesa vi è il solito chiarore giallo-rosso 

tremolante delle lampadette ad olio. Verso l'altare la 

luce è più viva. Nel fondo è appena un chiarore nel 

quale si perdono i contorni delle persone vestite per lo 

più di scuro. 



    L'altare ha sopra il calice, ancora coperto. Ma la 

Messa deve essere già iniziata. All'altare vi è un 

vegliardo dal volto ascetico, pallidissimo, sembra 

scolpito nel vecchio avorio. La tonsura si perde nella 

calvizie che mette solo una corona di soffici capelli 

bianchi intorno al capo sino al disopra delle orecchie. Il 

resto è nudo, e la fronte pare immensa. Sotto essa due 

chiari occhi cilestrini, miti, tristi, limpidi però come 

quelli di un bimbo. Naso lungo e sottile, bocca dalla 

caratteristica piega dei vecchi, dalle mascelle molto 

sdentate. Un viso magro e austero di santo. Lo vedo 

bene perché è vòlto verso di me, stando nel rito 

dall'altra parte dell'altare. Ha la pianeta di allora, ossia 

a mantellina, e sopra ha il pallio [invece di palio, qui e qualche riga più sotto, è 

correzione nostra, come negli scritti del 20 gennaio e del 29 marzo 1944] oltre la stola. 

    Sul davanti dell'altare vi sono inginocchiati (dove 

ho messo i tre punti) tre giovani. I due ai lati hanno la 

casacchetta dei diaconi, con le maniche larghe e lunghe 

oltre i gomiti. Quello di centro ha la veste già a pianeta, 

con le maniche fatte da una mantellina che va dalle 

coste alle scapole, a tracolla ha la stola. Vedendo la 

stola, che se bene mi ricordo non vidi nelle prime 

Messe [come quelle "viste" il 29 febbraio, il 4 marzo, il 3 giugno e il 22 luglio 1944.], arguisco 

che non vedo scena dei primi tempi.  



Penso essere nella fine del secondo secolo o agli inizi 

del terzo. Però potrei sbagliare, perché questa è 

riflessione mia e in fatto di archeologia cristiana e di 

cerimonie di quei tempi sono analfabeta. 

    Il Pontefice – deve essere tale per il pallio – passa 

sul davanti dell'altare e viene a porsi di fronte ai tre 

giovani inginocchiati. Impone le mani al primo e al 

terzo pronunciando preghiere in latino. Poi si porta di 

fronte a quello di centro, quello della stola a tracolla, e 

impone anche a lui le mani sul capo; poi, servito da uno 

vestito da diacono, intinge le dita in un vaso d'argento 

e unge la fronte e le palme delle mani del giovane, alita 

a lui in viso, anzi prima alita poi unge le mani, gliele 

lega insieme con un lembo della stola che l'aiutante ha 

slegata dal corpo di lui, e l'altra parte gliela passa sul 

collo come un giogo. Poi lo fa alzare e, tenendolo per le 

mani legate, lo fa salire sui tre scalini che conducono 

all'altare e glielo fa baciare, e baciare quello che 

suppongo sia il Vangelo: un voluminoso rotolo tenuto 

da un nastro rosso. Poi lo bacia a sua volta e lo 

conduce con sé dall'altra parte e continua la Messa. 

    Capisco ora, però, che era da poco iniziata, perché 

dopo poco (è quasi uguale alla nostra e anche questo 

mi fa capire che siamo almeno alla fine del secondo 



secolo) si giunge al Vangelo. Lo canta il nuovo 

sacerdote (penso sia stata una ordinazione 

sacerdotale). Viene di nuovo sul davanti dell'altare, e i 

due che erano ancora in ginocchio si alzano, uno 

prende una lampadetta, l'altro il rotolo del Vangelo che 

gli porge quello che già serviva all'altare. Il diacono 

svolge il rotolo e lo tiene aperto al punto giusto, stando 

di fronte al neo sacerdote che ha al fianco quello della 

lampada. Il neo sacerdote, che è alto, bruno, coi capelli 

piuttosto ondulati, sui trent'anni, dal volto 

caratteristicamente romano, canta con bella voce il 

Vangelo di Gesù e del giovane [di cui si parla in Matteo 19, 16-22; Marco 10, 17-

22; Luca 18, 18-23, che comprendono la frase riportata più sotto in latino.] che gli chiede 

che fare per seguire Lui. Ha una voce sicura e forte, ben 

tonata. Empie la chiesa. Canta con canto fermo e con 

un sorriso luminoso nel volto, e quando giunge al 

"Vade, quaecumque habes vende et da pauperibus et 

habebis thesaurum in coelo et veni sequere Me", la sua 

voce è uno squillo di gioia e di amore. 

    Bacia il Vangelo e torna presso il Pontefice che ha 

ascoltato in piedi il Vangelo, vòlto verso il popolo e con 

le mani congiunte in preghiera. Il neo sacerdote si 

inginocchia ora. Il Pontefice invece pronuncia la sua 

omelia. 



«Battezzato nel giorno natale del martire Valente, il 

nuovo figlio della Chiesa Apostolica e Romana, e 

fratello nostro, ha voluto assumere il nome del martire 

beato, ma con quella modifica che l'umiltà attinta dal 

Vangelo – l'umiltà: una delle radici della santità – gli 

dettava. E non Valente, ma Valentino volle essere 

detto. 

    Oh! ma che invero Valente egli è. Guardate quanto 

cammino ha fatto il pagano la cui religione era il vizio e 

la prepotenza. Voi lo conoscete quale è ora, nel seno 

della Chiesa. Qualcuno fra voi — e specie quelli che 

padri e madri di vera generazione gli sono stati, per 

essere quelli che con la parola e l'esempio l'hanno fatto 

concepire dalla Santa Madre Chiesa e partorire da essa 

per l'altare e per il Cielo — sanno quello che egli era 

non come cristiano Valente ma come il pagano di 

prima, il cui nome egli, e noi con lui, non vogliamo 

neppur ricordare. 

    Morto è il pagano. E dall'acqua lustrale è risorto il 

cristiano. Ora egli è il vostro prete. Quanto cammino! 

Quanto! Dalle orgie ai digiuni; dai triclini alla chiesa; 

dalla durezza, dall'impurità, dall'avarizia all'amore, alla 

castità, alla generosità assoluta. 



Egli era il giovane ricco, e un giorno ha incontrato, 

portato a lui dal cuore dei santi, che anche senza 

parole illustrano Cristo – perché Egli traluce dal loro 

animo – ha incontrato Gesù, Signor nostro benedetto. 

Gli occhi dolcissimi del Maestro si sono fissati sul volto 

del pagano. E il pagano ha provato una seduzione che 

nessun piacere gli aveva ancor data, una emozione 

nuova, dal nome sconosciuto, dalla non descrivibile 

sensazione. Un che di soave come carezza di madre, di 

onesto come odore di pane testé sfornato, di puro 

come alba di primavera, di sublime come sogno 

ultraterreno. 

  Cadete, voi larve del mondo e dell'Olimpo pagano, 

quando il Sole Gesù bacia un suo chiamato. Come 

nebbie vi dissolvete. Come incubi demoniaci fuggite. 

Che resta di voi? Di voi che sembravate tanto splendida 

cosa? Un mucchio lurido di detriti inceneriti 

malamente e ancor fetidi di corruzione. 

    "Maestro buono, che devo fare per seguire Te e 

avere la vita eterna?" ha chiesto. E il dolce, divino 

Maestro, con poche parole gli ha dato l'insegnamento 

di Vita: "Osserva questi comandi". Oh! non gli poteva 

dire: "Segui la Legge!". Il pagano non la conosceva. Gli 

disse allora: "Non uccidere, non rubare, non 



spergiurare, non essere lussurioso, onora i parenti e 

ama Dio e prossimo come te stesso". Parole nuove! 

Mète mai pensate! Orizzonti infiniti pieni di luce. Della 

sua luce. 

    Il pagano non poteva dare la risposta del giovane 

ricco. Non poteva. Perché nel paganesimo sono tutti i 

peccati ed egli tutti li aveva nel cuore. Ma volle poterla 

dare. E venne ad un povero vecchio, al Pontefice 

perseguitato, e disse: "Dàmmi la Luce, dàmmi la 

Scienza, dàmmi la Vita! Un'anima dàmmi, in questo 

mio corpo di bruto!", e piangeva. 

   E il povero vecchio, che io sono, ha preso il 

Vangelo ed in esso ha trovato la Luce, la Scienza, la Vita 

per il mendicante piangente. Ho trovato tutto nel 

Vangelo di Gesù, nostro Signore, per lui. E gli ho potuto 

dare l'anima. L'anima morta evocarla a vita, e dirgli: 

"Ecco l'anima tua. Custodiscila per la vita eterna". 

  Allora, bianco del bagno battesimale, egli si è dato 

a ricercare il Maestro buono e lo ha trovato ancora e gli 

ha detto: "Ora posso dirti che faccio ciò che Tu mi hai 

detto. Che altro manca per seguire Te?". E il Maestro 

buono ha risposto: "Va', vendi quanto hai e dàllo ai 

poveri. Allora sarai perfetto e potrai seguire Me". 



 Oh! allora Valentino ha superato il giovane di 

Palestina! Non se ne andò via, incapace di separarsi da 

tutti i suoi beni. Ma questi beni mi ha portato per i 

poveri di Cristo e, libero dal giogo delle ricchezze, 

pesante giogo che impedisce di seguire Gesù, mi ha 

chiesto il giogo luminoso, alato, paradisiaco del 

Sacerdozio. 

    Eccolo. Lo avete visto sotto quel giogo, con le mani 

legate, prigioniero di Cristo, salire al suo altare. Ora vi 

frangerà il Pane eterno e vi disseterà col Vino divino. 

Ma lui, come io, per esser perfetti agli occhi del 

Maestro buono vogliamo ancora una cosa. Farci noi 

pane e vino: ­immolarci, frantumarci, spremerci sino 

all'ultima stilla, ridurci a farina per essere ostie. 

Vendere l'ultima, l'unica ricchezza che ci resta: la vita. 

Io la mia cadente vita di vecchio. Egli la fiorente vita di 

giovane. 

    Oh! non deluderci, Pontefice eterno. Concedici il 

beato martirio! Col sangue vogliamo scrivere il tuo 

Nome: Gesù Salvatore nostro. Un altro battesimo 

vogliamo, per la nostra stola che l'imperfezione umana 

sempre corrompe: quello del sangue. Per salire a Te 

con stole immacolate e seguirti, o Agnello di Dio che 

levi i peccati del mondo, che li hai levati col tuo 



Sangue! Beato martire Valente, nella cui chiesa siamo, 

al tuo Pontefice Marcello e per il tuo fratello sacerdote 

chiedi dal Pontefice eterno la stessa tua palma e 

corona.» 

E non c'è altro. 

  

   [Seguono, con date dal 17 al 25 gennaio 1945, i capitoli da 80 a 87 dell'opera L'EVANGELO] 


