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Quaderni del 1945-1950 — 16 gennaio 1945

itoli da 75 a 79 del--I'opera L'EVANGELO]

Scrivo alla luce del lumino di cera, e non so come
scrivero. Ma non voglio soffrire quello che ho sofferto
ieri. Mentre dicevo il "Veni Sancte Spiritus" mi si
presenta questa visione, ed e cosi prepotente che
capisco l'inutilita di insistere a pregare. La seguo
percio. E vedendola complessa la scrivo come posso a
questa luce.

Sono di certo nelle catacombe. In quale? In quale
secolo? Non so. Sono in una chiesa catacombale fatta
COSI:
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Insomma a rettangolo terminato da una vasta aula
rotonda nel cui centro e |'altare: una tavola
rettangolare, staccata dalla parete, coperta da una
vera tovaglia, ossia da un telo di lino ad alti orli su tutti
i quattro lati, ma senza merletti e ricami.

Sulla parete dell'abside e dipinta una scena

eva ngE|Ica' || Buon Pa StO re [protagonista della parabola riferita in Giovanni 10, 1-

12.]. Non e certo un capolavoro. Una via di campagna

che pare mota gialla; una chiazza verdastra oltre la via,

a sinistra di chi guarda, sarebbe il prato; sette pecore
ammassate tanto da parere un blocco solo, di cui solo
delle due prime si vede il muso mentre le altre paiono
fagotti panciuti, camminano sulla via, venendo verso
chi guarda, ai limiti del prato. Il Buon Pastore € al loro
fianco, sul fondo, vestito di bianco e col manto rosso
sbiadito. Ha sulle spalle una pecorina che e tenuta per
le zampette da Lui. Il pittore, o mosaicista, ha fatto
tutto quello che ha potuto... ma non si puo certo dire
che Gesu sia bello. Ha il caratteristico volto piatto,
largo piu che lungo perché preso di fronte, dai capelli
stesi e appiccicati, troppo scuri e opachi, dei dipinti e
mosaici cristiani primitivi. Non ha neppure la barba.
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Pero nel suo brutto ha uno sguardo mesto e amoroso
che attira, ed una mossa, sulla bocca, di sorriso
doloroso che fa pensare.

Nel punto segnato da una crocetta vi € una bassa
apertura. Ma tanto bassa che solo un fanciullo
potrebbe passare senza urtarvi il capo. Sopra, una
lapide lunga quanto un uomo segna un loculo. Sulla
lapide e scritto il "Pax" che si usava allora e sotto in
latino: "Ossa del beato martire Valente". Ai lati della
epigrafe sono graffite una ampolla e una foglia di
palma.

In fondo alla chiesa, dove ¢ il segno rotondo,
un'altra bassa apertura, e presso ad essa vedo quattro
robusti fossori, armati di pale e picconi. Sono vicini a
due mucchi di arenaria di sterro. Arguisco che si sia in
tempo di persecuzioni e che siano pronti a far franare
la parete e ad occultare la chiesa con la frana e coi
mucchi di arenaria gia pronti.

Nella chiesa vi € il solito chiarore giallo-rosso
tremolante delle lampadette ad olio. Verso |'altare |la
luce e piu viva. Nel fondo € appena un chiarore nel

quale si perdono i contorni delle persone vestite per lo

piu di scuro.
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L'altare ha sopra il calice, ancora coperto. Ma la
Messa deve essere gia iniziata. All'altare vi e un
vegliardo dal volto ascetico, pallidissimo, sembra
scolpito nel vecchio avorio. La tonsura si perde nella
calvizie che mette solo una corona di soffici capelli
bianchi intorno al capo sino al disopra delle orecchie. Il
resto e nudo, e la fronte pare immensa. Sotto essa due
chiari occhi cilestrini, miti, tristi, limpidi pero come
qguelli di un bimbo. Naso lungo e sottile, bocca dalla
caratteristica piega dei vecchi, dalle mascelle molto
sdentate. Un viso magro e austero di santo. Lo vedo
bene perché e volto verso di me, stando nel rito
dall'altra parte dell'altare. Ha la pianeta di allora, ossia
a mantellina, e sopra ha il pallio [invece di palio, qui e qualche riga pi sotto, &

correzione nostra, come negli scritti del 20 gennaio e del 29 marzo 1944] Oltre |a StO Ia .

Sul davanti dell'altare vi sono inginocchiati (dove
ho messo i tre punti) tre giovani. | due ai lati hanno la
casacchetta dei diaconi, con le maniche larghe e lunghe
oltre i gomiti. Quello di centro ha la veste gia a pianeta,
con le maniche fatte da una mantellina che va dalle
coste alle scapole, a tracolla ha la stola. Vedendo Ia
stola, che se bene mi ricordo non vidi nelle prime
Messe [come quelle "viste" il 29 febbraio, il 4 marzo, il 3 giugno e il 22 luglio 1944.], argu isco
che non vedo scena dei primi tempi.
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Penso essere nella fine del secondo secolo o agli inizi
del terzo. Pero potrei sbagliare, perché questa e
riflessione mia e in fatto di archeologia cristiana e di
cerimonie di guei tempi sono analfabeta.

Il Pontefice — deve essere tale per il pallio — passa
sul davanti dell'altare e viene a porsi di fronte ai tre
giovani inginocchiati. Impone le mani al primo e al
terzo pronunciando preghiere in latino. Poi si porta di
fronte a quello di centro, quello della stola a tracolla, e
impone anche a lui le mani sul capo; poi, servito da uno
vestito da diacono, intinge le dita in un vaso d'argento
e unge la fronte e le palme delle mani del giovane, alita
a lui in viso, anzi prima alita poi unge le mani, gliele
lega insieme con un lembo della stola che |'aiutante ha
slegata dal corpo di lui, e I'altra parte gliela passa sul
collo come un giogo. Poi lo fa alzare e, tenendolo per le
mani legate, lo fa salire sui tre scalini che conducono
all'altare e glielo fa baciare, e baciare quello che
suppongo sia il Vangelo: un voluminoso rotolo tenuto
da un nastro rosso. Poi lo bacia a sua volta e lo
conduce con sé dall'altra parte e continua la Messa.

Capisco ora, pero, che era da poco iniziata, perché
dopo poco (e quasi uguale alla nostra e anche questo
mi fa capire che siamo almeno alla fine del secondo
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secolo) si giunge al Vangelo. Lo canta il nuovo
sacerdote (penso sia stata una ordinazione
sacerdotale). Viene di nuovo sul davanti dell'altare, e i
due che erano ancora in ginocchio si alzano, uno
prende una lampadetta, l'altro il rotolo del Vangelo che
gli porge quello che gia serviva all'altare. Il diacono
svolge il rotolo e lo tiene aperto al punto giusto, stando
di fronte al neo sacerdote che ha al fianco quello della
lampada. Il neo sacerdote, che e alto, bruno, coi capelli
piuttosto ondulati, sui trent'anni, dal volto
caratteristicamente romano, canta con bella voce il

Vangelo di Gesu e del giovane [uicuisiparlain Matteo 19, 16-22; Marco 10, 17-

22; Luca 18, 18-23, che comprendono la frase riportata pil sotto in Iatino.] che gll chiede
che fare per seguire Lui. Ha una voce sicura e forte, ben
tonata. Empie la chiesa. Canta con canto fermo e con
un sorriso luminoso nel volto, e quando giunge al
"Vade, quaecumque habes vende et da pauperibus et
habebis thesaurum in coelo et veni sequere Me", la sua
voce e uno squillo di gioia e di amore.

Bacia il Vangelo e torna presso il Pontefice che ha
ascoltato in piedi il Vangelo, volto verso il popolo e con
le mani congiunte in preghiera. Il neo sacerdote si
inginocchia ora. Il Pontefice invece pronuncia la sua
omelia.
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«Battezzato nel giorno natale del martire Valente, il
nuovo figlio della Chiesa Apostolica e Romana, e
fratello nostro, ha voluto assumere il nome del martire
beato, ma con quella modifica che ['umilta attinta dal
Vangelo — l'umilta: una delle radici della santita — gli
dettava. E non Valente, ma Valentino volle essere
detto.

Oh! ma che invero Valente egli €. Guardate quanto
cammino ha fatto il pagano la cui religione era il vizio e
la prepotenza. Voi lo conoscete quale e ora, nel seno
della Chiesa. Qualcuno fra voi — e specie quelli che
padri e madri di vera generazione gli sono stati, per
essere quelli che con la parola e I'esempio I'hanno fatto
concepire dalla Santa Madre Chiesa e partorire da essa
per |'altare e per il Cielo — sanno quello che egli era
non come cristiano Valente ma come il pagano di
prima, il cui nome egli, e noi con lui, non vogliamo
neppur ricordare.

Morto e il pagano. E dall'acqua lustrale e risorto il
cristiano. Ora egli € il vostro prete. Quanto cammino!
Quanto! Dalle orgie ai digiuni; dai triclini alla chiesa;
dalla durezza, dall'impurita, dall'avarizia all'amore, alla
castita, alla generosita assoluta.
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Egli era il giovane ricco, e un giorno ha incontrato,
portato a lui dal cuore dei santi, che anche senza
parole illustrano Cristo — perché Egli traluce dal loro
animo — ha incontrato Gesu, Signor nostro benedetto.
Gli occhi dolcissimi del Maestro si sono fissati sul volto
del pagano. E il pagano ha provato una seduzione che
nessun piacere gli aveva ancor data, una emozione
nuova, dal nome sconosciuto, dalla non descrivibile
sensazione. Un che di soave come carezza di madre, di
onesto come odore di pane testé sfornato, di puro
come alba di primavera, di sublime come sogno
ultraterreno.

Cadete, voi larve del mondo e dell'Olimpo pagano,
qguando il Sole Gesu bacia un suo chiamato. Come
nebbie vi dissolvete. Come incubi demoniaci fuggite.
Che resta di voi? Di voi che sembravate tanto splendida
cosa? Un mucchio lurido di detriti inceneriti
malamente e ancor fetidi di corruzione.

"Maestro buono, che devo fare per seguire Te e
avere la vita eterna?" ha chiesto. E il dolce, divino
Maestro, con poche parole gli ha dato l'insegnamento
di Vita: "Osserva questi comandi". Oh! non gli poteva
dire: "Segui la Legge!". Il pagano non la conosceva. Gli
disse allora: "Non uccidere, non rubare, non
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spergiurare, non essere lussurioso, onora i parenti e
ama Dio e prossimo come te stesso". Parole nuove!
Mete mai pensate! Orizzonti infiniti pieni di luce. Della
sua luce.

Il pagano non poteva dare la risposta del giovane
ricco. Non poteva. Perché nel paganesimo sono tutti i
peccati ed egli tutti li aveva nel cuore. Ma volle poterla
dare. E venne ad un povero vecchio, al Pontefice
perseguitato, e disse: "Dammi la Luce, dammi la
Scienza, dammi la Vita! Un'anima dammi, in questo
mio corpo di bruto!", e piangeva.

E il povero vecchio, che io sono, ha preso il
Vangelo ed in esso ha trovato la Luce, la Scienza, la Vita
per il mendicante piangente. Ho trovato tutto nel
Vangelo di Gesu, nostro Signore, per lui. E gli ho potuto
dare I'anima. L'anima morta evocarla a vita, e dirgli:
"Ecco lI'anima tua. Custodiscila per la vita eterna".

Allora, bianco del bagno battesimale, egli si € dato
a ricercare il Maestro buono e lo ha trovato ancora e gli
ha detto: "Ora posso dirti che faccio cio che Tu mi hai
detto. Che altro manca per seguire Te?". E il Maestro
buono ha risposto: "Va', vendi quanto hai e dallo ai
poveri. Allora sarai perfetto e potrai seguire Me".
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Oh! allora Valentino ha superato il giovane di

Palestina! Non se ne ando via, incapace di separarsi da

tutti i suoi beni. Ma questi beni mi ha portato per i
poveri di Cristo e, libero dal giogo delle ricchezze,
pesante giogo che impedisce di seguire Gesu, mi ha
chiesto il giogo luminoso, alato, paradisiaco del
Sacerdozio.

Eccolo. Lo avete visto sotto quel giogo, con le mani

legate, prigioniero di Cristo, salire al suo altare. Ora vi
frangera il Pane eterno e vi dissetera col Vino divino.
Ma lui, come io, per esser perfetti agli occhi del
Maestro buono vogliamo ancora una cosa. Farci noi
pane e vino: -immolarci, frantumarci, spremerci sino
all'ultima stilla, ridurci a farina per essere ostie.
Vendere |'ultima, l'unica ricchezza che ci resta: la vita.
lo la mia cadente vita di vecchio. Egli |a fiorente vita di
giovane.

Oh! non deluderci, Pontefice eterno. Concedici il
beato martirio! Col sangue vogliamo scrivere il tuo
Nome: Gesu Salvatore nostro. Un altro battesimo

vogliamo, per la nostra stola che l'imperfezione umana

sempre corrompe: quello del sangue. Per salire a Te
con stole immacolate e seguirti, o Agnello di Dio che
levi i peccati del mondo, che li hai levati col tuo
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Sangue! Beato martire Valente, nella cui chiesa siamo,
al tuo Pontefice Marcello e per il tuo fratello sacerdote
chiedi dal Pontefice eterno la stessa tua palma e
corona.»

E non c'e altro.

[Seguono, con date dal 17 al 25 gennaio 1945, i capitoli da 80 a 87 dell'opera L‘EVANGELO]
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